O velho bolachão

Meu tio raramente vinha em casa. Nas poucas ocasiões, aproveitava para jogar conversa fora. Ele contava causos de sua adolescência, da ditadura, dos festivais, de como ele e meu pai davam um jeitinho de entrar no baile. Eram horas sentados na mesa - ele tomando cerveja, eu tomando refri.

Em uma dessas histórias, desandamos a falar de música. O papo ia de Gil, Caetano, Chico, Tom Zé, Mutantes até Beatles, Rolling Stones, Zeppelin, Hendrix, Clapton e por aí vai, a lista era extensa. Eu, curioso, fui atrás desses artistas todos, e ali surgia um novo olhar sobre cultura, sobre sensações, sobre sentimentos, enfim, sobre como a música me tocava.

Pouco tempo depois, recebi a notícia de que o tio falecera, e numa visita à sua casa, o seu filho mais velho, que devia se lembrar do meu encanto de pré-adolescente com as conversas que seu pai me proporcionava, veio me apresentar o acervo de vinis do velho. Era uma velharia das boas. Disse que seu pai ficaria feliz em deixá-los em minhas mãos. Senti-me um baita privilegiado.

E é assim que me sinto até hoje quando ouço a agulha riscar o bolachão preto, e me lembro das histórias na mesa. Um vinil não é só um vinil. Não é um velho bolachão. Não é só o som. Nem o cheiro de antiguidade. Um vinil é uma história. Do artista. Do dono. Do ouvinte. Do privilegiado. Da saudade.

(post dedicado ao tio Toninho)